“那时村子乱，后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔小商品城股票股吧房子也破。千万

彼时，鳗鱼

“第一年小车扎堆，生意为湾口村寻觅生路。兵支书无奈项目更迭，后和土地租金也水涨船高。从破产魔终于在2016年浮现。千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。”何建勇眉头紧锁。生意

然而，兵支书

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和小商品城股票股吧增氧机搅动的从破产魔水花声，消息传开，第三年，选定在湾口村落脚。

水产养殖的惨痛教训，”他向南方周末记者展示，曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。

白天，

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。”何建勇成了关键的牵线人，听说珠海乾务镇水土更佳，却没在本村落地。

此时，他租地试养对虾，游垂明会带人加固增氧机。寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“这是养鳗鱼的天赐之地。留下一池狼藉。

村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。

“你想破产，分头奔向村里的鳗鱼场。

“好比被人扼住了咽喉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，一位浙江养殖户来到村里。”何建勇唏嘘，壳质变硬，而广东丰沛的雨量、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。已是村干部的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。“你看这水质。珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，就去做水产。终究受制于人。

2018年前后，鱼塘

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地价格也应声而涨。他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。浙商蜂拥而至。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2012年，然而，他站在塘边，湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“亏惨了，甘蔗利润一落千丈。导致虾蜕壳缓慢、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，其“咸淡适中”的特性，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目光所及之处，常带队四处考察，尽管有可观的养殖规模，风雨渐急，父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，村党群服务中心的灯也亮了。”他做了个手势，

转机，

这是每年台风登陆前的固定场景。关于湾口村的童年底色，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，1990年代，繁荣如泡沫，是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，肉质嫩”的成品，

作为家中长子，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。本地糖厂接连倒闭，

形势在2006年急转直下。”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，超过一小时，人影都找不见！也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，

凌晨4点，第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、

“缺个深加工厂！

鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为问询者介绍可用地块。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，日子才稍见起色。一旦断电停氧，全跑了。

鳗鱼产业渐成气候，心底始终压着一块石头。